Ответное слово при вручении премии журнала «Знамя» за 2007 год

   Место критики — в конце журнала. Но многие (и я в их числе) начинают читать журнал именно с конца, с маленьких рецензий в “Наблюдателе” и развернутых статей в разделе “Критика”. Я знаю, что нигде, кроме как в журнале, я этого не прочту, в то время как журнальные проза и поэзия рано или поздно будут изданы отдельными книгами.
   Печататься в разделе критики — большая честь для автора. Одно дело, когда ты приносишь в редакцию рассказ или повесть. Как говорится, имеешь право. Другое дело, когда предлагаешь критическую статью. Тут ты как бы заступаешь на чужую территорию, тем более если это — территория журнала “Знамя” — вотчина наших ведущих литературных критиков.
   В свое время я очень удивилась, когда мою первую, довольно критическую рецензию на один уже прославившийся к тому времени роман не только приняли, но и поставили в ближайший номер, посоветовав писать еще. После такого вдохновляющего начала как-то сами собой написались еще несколько критических статей о наиболее заметных книгах 2007 года.
   Поскольку прежде я никогда в этом жанре не работала, сегодняшняя высокая оценка мне особенно дорога и приятна. Спасибо редколлегии журнала и персонально редактору отдела критики Карену Степаняну, работать с которым было легко и приятно, потому что он исключительно бережно, деликатно обращается с авторским текстом.
   Я не считаю себя профессиональным критиком. Книжки читаю в свое удовольствие. Прочла — зацепило — написала. Не прочла — не зацепило — не написала. Мне нравится, что редколлегия “Знамени” предоставляет автору полную свободу суждений и оценок, даже если это не совпадает с уже сложившейся точкой зрения. Я вообще считаю, что чем больше разных мнений высказывается об одной и той же книге, тем лучше для автора. По крайней мере, он получает разносторонний анализ своего произведения. И сколько бы ни заявляли наши писатели, что их “не интересует” или “не волнует”, что там пишут про их книги критики, это неправда. Любому автору, даже самому известному и признанному, нужна оценка написанного, он ждет ее и с интересом, и с волнением.
   Что смущает. Все критики пишут, в сущности, об одних и тех же книгах, выходящих из-под пера одних и тех же авторов. Эта обойма не так уж велика, а за скобками остается большой сегмент литературы, которого серьезная критика практически не касается. Чем-то просто брезгует, а чего-то в упор не видит. Из-за этого практически утрачены влияние критики на формирование литературных вкусов и ее роль в открытии новых имен. Ту и другую функцию узурпировали книжные издательства. Критика же становится все более элитарной, замкнутой внутри литературного сообщества.
   И еще одно соображение. Между сообществом критиков и жюри литературных премий (а это одни и те же люди, каждый год меняющиеся местами) идет некое соревнование: критики угадывают, и предсказывают, и сердятся, когда вышло не так, как им бы хотелось. А члены жюри словно нарочно стараются быть именно неожиданными, непредсказуемыми и даже непонятыми.
   Почему бы жюри литературных премий не сопровождать свои решения хотя бы коротким меморандумом — с изложением мотивов решения и указанием на те достоинства произведения, которые позволили отдать ему предпочтение перед другими? Как-то странно, что слава книг-победителей так быстро рассеивается, и уже на следующий год никто их не перечитывает и не вспоминает. А ведь выдающееся произведение должно жить не один премиальный сезон, а долго, очень долго.
   Все мы ждем появления великого романа. А его все нет и нет. Наверное, потому, что нет великого писателя. Все-таки масштаб произведения во многом зависит от масштаба личности автора. Не потому ли сейчас такой интерес к биографиям классиков русской литературы — Пастернака, Толстого… К экранизациям Булгакова, Достоевского…
   Впрочем, это тема для серьезного разговора, а у нас нынче праздник.
   Желаю всем нам в 2008 году хороших книг и толковых рецензий.
   Спасибо!

   (Опубликовано в журнале «Знамя» №3 за 2008 год в рубрике «Говорят лауреаты»)