Курочка Ряба,

или Практическая журналистика в вопросах и ответах

Обязательно ли журналисту иметь талант?
Из чего складывается профессионализм журналиста?
Какими особыми качествами должен обладать журналист, чтобы стать хорошим профессионалом?
О чем писать начинающему журналисту? Как найти свою тему?
Как нужно разрабатывать тему? С чего начинать, чем заканчивать?
Как определить жанр, в котором лучше написать материал?
Существуют ли особые правила разговора журналиста с людьми?
Как выбрать свой стиль?
Муки творчества - удел начинающих журналистов? Как скоро они проходят?
Как стать популярным журналистом?

   Перед вами своеобразное пособие, состоящее из вопросов, которые чаще всего задают молодые люди, решившие заняться журналистикой, и кратких ответов, взятых не из учебников, а из самой газетной практики. Буду рада, если эти ответы помогут вам лучше понять нашу профессию.
   При чем здесь Курочка Ряба? Очень просто. Этот всем знакомый сюжет послужит нам своего рода наглядным материалом для пояснения некоторых профессиональных приемов и правил.

Обязательно ли журналисту иметь талант?

   Нет, не обязательно. Журналистика - профессия довольно массовая, а талант - вещь все-таки штучная. Прекрасно, если журналист талантлив, литературно одарен. Однако если этого нет, но есть профессионализм, есть владение ремеслом, можно довольно успешно работать в журналистике.
   Как узнать, есть у вас талант или нет? Вообще-то талантливый человек всегда знает про себя, что он талантлив, он это чувствует. Кроме того, это всегда видно со стороны, и окружающие люди обязательно скажут: «Да ты талант!» Талант - это такая штука, которая сама себя проявляет и, как правило, не в одной какой-нибудь ипостаси, а сразу в нескольких. Так, литературный дар очень часто сочетается с даром художественным: человек и пишет, и рисует, у кого-то еще и музыкальные способности к тому же. Недаром говорят, что «талантливый человек талантлив во всем».
   Но талант - это способности, данные человеку от рождения, это подарок судьбы. Он подчас и сам не может объяснить, почему умеет то, чего многие другие  не умеют. А вот как человек распорядится этим Божьим даром, зависит уже от него самого. Он может растратить свой талант попусту, «зарыть в землю», а может развить до совершенства. Талант - это не только дар, но и бремя. Талант капризен, эгоистичен, требует, чтобы его лелеяли; он непостоянен, проявляется то вдохновением, то - депрессией, он жаждет признания,  а если его нет - начинает чахнуть… Вот почему и талантливому человеку, и ему даже в большей степени, чем человеку обычному, нужен профессионализм, крепкие навыки ремесла и привычка к труду (последнее особенно важно!) Талант без профессионализма практически бесполезен, на нем одном далеко не уедешь. Ведь в журналистике много черновой, рутинной работы, требующей не столько таланта, сколько усидчивости, терпения, трудолюбия.
   Сочетание таланта, профессионализма и трудолюбия - это, собственно, и есть формула успеха в журналистике.
   Поэтому: есть у вас талант - берегите его и развивайте, но на один талант никогда не надейтесь, постигайте профессию и не ленитесь трудиться. Нет у вас явно выраженного таланта - ничего страшного, делайте все то же самое, постигайте основы ремесла, побольше работайте, и успех вам обеспечен. Звезд с неба вы, может, и не нахватаете, но зато у вас в руках будет хорошая, нужная и всегда востребованная профессия.

Из чего складывается профессионализм журналиста?

   Первая составляющая - это, конечно, знания. Какие именно? Одним словом я бы сказала: все. Все знания, какие вы только можете и способны усвоить, вам понадобятся, пригодятся. Нет таких знаний, которые оказались бы для журналиста лишними.
   Журналистика - профессия интеллектуальная, и, значит, носитель ее должен быть интеллектуалом. Вы приобретаете, накапливаете знания прежде всего для самих себя, как личный свой капитал, и эти знания - основа вашей профессии. Впитывайте в себя все, что попадается на глаза и на слух, как губка. Никогда не говорите: мне это не нужно, мне это неинтересно, мне это не пригодится. Ваша будущая профессия такова, что нужно и интересно вам должно быть все без исключения.
   Журналист учится не только в студенчестве (в это время только закладывается основа), но и всю дальнейшую жизнь, чтобы никогда не отставать от времени и всего нового, что оно с собой несет. Главный и, по сути, единственный способ учения - это постоянное чтение. Журналист, который только пишет, но сам не читает или читает мало, или читает, скажем, одни детективы, - это плохой журналист.
   А что читать? Ответ тот же: все! Прежде всего - художественную литературу, классическую и современную, поэзию и прозу, эссеистику и мемуары и обязательно - публицистику и текущую периодику. Чем чаще вы будете заглядывать в умные книжки, тем лучше вы сами будете писать.
   Конечно, всего знать невозможно. Есть даже такое выражение: «Журналист не может знать все, но он должен знать, где найти то, чего он не знает». В эпоху Интернета сделать это не так уж трудно. Однако доступ в Интернет и сегодня есть не у каждого, тем более, начинающего журналиста. Хорошо, если журналист смолоду собирает свою личную библиотеку, в которой есть, помимо любимых авторов, все необходимое для работы, в том числе - словари, справочники, энциклопедии, сборники документов и т.д. Все это может быть чрезвычайно полезным в работе.
   О знаниях в журналистике необходимо еще сказать следующее. Есть, по меньшей мере, два уровня таких знаний. Первый - общий, это широкие знания в самых разных областях. Второй - специальный, это более узкие и одновременно более глубокие знания в какой-то одной сфере. Ведь в журналистике, как и в любой профессии, существует своя специализация. Есть журналистика политическая, есть международная, военная спортивная и т.д.  Если вы ведете в газете театральную рубрику, то, естественно, углубленно изучаете все, что касается театра. Если вы - экономический обозреватель, вам нужны дополнительные и как можно более глубокие знания в области экономики. И чем больше вы знаете в «своей» сфере, тем более ценный вы сотрудник для редакции и тем более авторитетный вы автор для читателей и для тех, о ком пишите.
   Надо заметить, что такого типа журналистика лучше всего вырастает из другой профессии. Когда, скажем, профессиональный ученый или экономист, или спортсмен вдруг обнаруживает у себя  тягу  и способность к журналистике. Это тот случай, когда журналистика - не первая, а вторая профессия для человека, что само по себе очень ценно. Возможна и обратная последовательность. Сначала получают журналистское образование, а потом, уже в процессе работы (как правило, заочно) - еще одно: экономическое, юридическое или, допустим, искусствоведческое - в зависимости от той сферы, в которой хотят специализироваться.
   Но и тот, для кого журналистика - первая и единственная профессия, при известной степени усердия способен досконально изучить ту сферу жизни, которая ему интереснее, ближе, и стать в этой сфере авторитетным аналитиком, комментатором, обозревателем.
   Наконец, есть такая область знаний, которая нужна всем без исключения и которую вообще-то следовало бы поставить на первое место, когда мы говорим о знаниях, необходимых журналисту. Речь идет о знании русского языка.  Знание языка, на котором вы говорите и пишете, должно быть идеальным. Безграмотный или малограмотный журналист - это нонсенс. Поэтому в годы обучения в вузе нужно максимально добросовестно заниматься русским языком, не считать, что это какой-то второстепенный предмет, не имеющий прямого отношения к журналистике. Как раз наоборот, это предмет первостепенный, это основа основ, фундамент профессии. И в дальнейшем, уже работая в журналистике, нужно постоянно свои знания языка проверять и освежать, не стесняясь заглядывать в словари всякий раз, когда вы в чем-то сомневаетесь.  Лучший учитель русского языка - это, конечно, русская классическая литература (чего совсем нельзя сказать о литературе современной), поэтому опять-таки: чем больше вы будете читать, тем грамотнее и лучше будете писать и говорить.
   Профессионализм в журналистике требует, помимо знаний, определенных навыков ремесла. Это и умение профессионально вести беседу с людьми, и грамотная работа с документами, и владение необходимыми техническими средствами: пишущей машинкой, диктофоном, компьютером, и умение работать непосредственно с текстом - держать корректуру, редактировать. Но главный журналистский навык - это, конечно, умение писать. Одной фразой я бы сформулировала это так: настоящий профессионал - тот, кто может написать материал на любую заданную тему, в любом жанре, уложившись в любой заданный объем и срок. При этом материал должен быть читабельным, тема полностью раскрыта, ошибок и неточностей не допущено. Навыки ремесла приобретаются только одним способом - ежедневной практикой. Тот, кто пишет лишь время от времени, под настроение, и только на избранные, приятные для себя темы, профессионалом считаться не может (хотя вполне может сойти за хорошего нештатного автора).

Какими особыми качествами должен обладать журналист, чтобы стать хорошим профессионалом?

   Никаких сверхъестественных качеств, которых не встречалось бы у других людей, нет у журналистов. Но некоторые совершенно обычные качества, собранные вместе и сознательно развиваемые, создают предпосылки для успешной журналистской деятельности. Вот какие это качества.
   Любознательность, любопытство. Все, что происходит вокруг, журналисту должно быть интересно, все должно привлекать его внимание. Настоящий профессионал не пропустит интересного события, редкого случая, нестандартной ситуации, не пройдет мимо интересного, неординарного человека. Конечно, речь идет о здоровом профессиональном любопытстве, которое не надо путать с беспардонностью и назойливостью. Любознательный  человек вполне может оставаться человеком интеллигентным, хорошо воспитанным, что для журналиста совсем не лишнее.
   Внимательность, наблюдательность. Имеется в виду внимание к деталям, подробностям, нюансам - будь то событие или человеческий характер. Деталь, подробность - это, может быть, самое главное при сборе материала. Иногда весь его можно построить на одной точно пойманной, удачно подмеченной детали. Увидеть эту деталь, заметить то, чего другие не заметили, - важное качество журналиста.
   Умение анализировать. Не просто увидеть факт и зафиксировать его, это только полдела. Гораздо важнее провести хотя бы минимальную аналитическую работу вокруг этого факта, а это значит: сравнить, сопоставить его с другими фактами, увидеть за ним некую тенденцию, попытаться понять причины и следствия данного факта, сделать из него выводы и т.д.
   Можно сказать так: журналист должен видеть частное (детали) там, где все остальные видят общее, и видеть общее (тенденции) там, где другие видят только частное. 
   Быстрота реакции, оперативность. Журналист должен научиться работать быстро. В большинстве случаев от него требуется почти моментальная реакция на событие. Но даже в тех случаях, когда есть время подумать, поразмышлять над фактами, надо уметь уложиться в определенные временные рамки. Чтобы выработать в себе этот навык, очень полезно учиться писать в любой, даже самой неподходящей обстановке: в шумном помещении, полном посторонних людей, в транспорте, в ходе какого-то мероприятия; а также в любое время суток - днем, вечером, ночью, в любом положении - сидя, стоя, лежа; на хорошей бумаге и на плохой, в маленьком блокноте и на компьютере. Не старайтесь создать себе тепличные, удобные условия, напротив, чем в худших условиях вы умеете работать, тем лучше. Таким образом вырабатывается способность сосредоточиться, уйти в себя, не реагировать на посторонние «шумы».  Профессиональный журналист должен уметь заниматься одновременно несколькими делами: писать и слушать, разговаривать и записывать, хорошо бы еще при этом успевать думать (например, формулировать по ходу беседы новые вопросы). Все это достигается практикой и еще раз практикой.
   Хорошая память. Это совершенно необходимое журналисту качество, которое также надо в себе развивать, стараясь запоминать даты, имена, названия, формулировки, обороты речи. Чем больше информации вы держите  в голове, тем вы оснащеннее, тем легче вам работать над материалом. Нужна журналисту и зрительная память, способность запечатлеть образ человека или события, о котором он пишет. Описывая увиденное, вы мысленно держите «картинку» у себя перед глазами, это очень помогает найти нужные слова, определения. Журналист, который многое помнит и легко оперирует своими знаниями, производит хорошее впечатление на собеседника, располагает к себе.
   Умение переключаться.  Имеется в виду способность при необходимости быстро и безболезненно переключиться с одной темы на другую. Редакционная практика такова, что журналист, едва закончив один материал, тут же должен приниматься за следующий. Порой приходится параллельно работать над несколькими материалами сразу (например, в случаях, когда готовится целая подборка или тематическая полоса). Для профессионального журналиста это не должно быть проблемой.
   Неравнодушие, эмоциональность. Человеку равнодушному нечего делать в журналистике. Если вас не волнует то, о чем вы пишете, ничего путного у вас не получится. Умение сопереживать, сострадать, способность поставить себя на место своего героя и понять, что он чувствует, эмоциональное отношение к происходящему - все это, может быть, и не самые обязательные, но полезные для журналиста качества. Надо заметить, что душевность, неравнодушие - свойства именно нашей, отечественной журналистики и литературы, их отличительная черта.

О чем писать начинающему журналисту? Как найти свою тему?

   Совсем необязательно быть в журналистике «узким специалистом». Вы можете и не найти какую-то одну, заветную тему, которую будете потом всю жизнь разрабатывать, как «золотую жилу». Ничего страшного. Большинство журналистов - универсалы, то есть пишут на самые разные темы в зависимости от ситуации и нужд издания, в котором они работают. Быть журналистом-универсалом не менее интересно и почетно, чем журналистом-специалистом в одной какой-то сфере.
   Но как узнать, универсал вы или вам лучше специализироваться на узкой тематике? Путь только один - писать как можно больше и на самые разные темы. Не бойтесь в начале своей журналистской деятельности «попрыгать» из отдела в отдел, от темы к теме, не пренебрегайте никаким из жанров, пробуйте писать и репортажи, и интервью, и очерки, и аналитические статьи, и информационные материалы. Рано или поздно наступит момент, когда вы сами все про себя поймете, почувствуете: вот это - мое, а это - не мое. Кстати, это и лучший способ убедиться в правильности своего выбора профессии вообще. Не обязательно все, что вы пишете, будет напечатано, это и не нужно, важен процесс, а результат придет позже.
   Что же касается темы, с которой лучше начинать, тут совет такой. Начать нужно с того, что лучше всего знаешь. С того, о чем можешь высказать свое собственное мнение, с того, в чем ты более или менее разбираешься. Это может быть тема из студенческой жизни или какая-то из молодежных проблем. В общем, начните с простого, понятного и доступного вам самим. Не пытайтесь сходу браться за «большие» темы. Усложнять задания надо постепенно, переходя, как и в любой другой профессии, от простого к сложному.
   Но кто должен придумывать журналисту темы - он сам, или редактор?
   Это не принципиальный вопрос. Профессиональный журналист  должен быть всегда готов выполнить задание редактора, редакции (часто очень срочное). Профессионал тем и отличается от «любителя», что готов и умеет это сделать, не вдаваясь в рассуждения, нравится ему заданная тема или не нравится, хочет он на эту тему писать или не хочет. Если ты профессионал - бери ноги в руки и беги выполнять. Одновременно с этим журналист «вынашивает» собственные темы, которые могут родиться из его личных наблюдений, общения с определенным кругом людей, из личных симпатий и антипатий, интересов и пристрастий, из контактов с читателями т.д.  Разница лишь в том, что «свою» тему можно сколько угодно долго (иногда месяцами) обдумывать, потихоньку накапливая материал, а заданную редактором нужно, как правило, реализовать к какому-то сроку. Одно другому не мешает.
   Вообще же придумывание тем - процесс творческий, и лучше всего, когда в нем участвуют на равных и редактор, и журналисты, когда они, собравшись вместе, обговаривают, обсуждают темы, ведут так называемый «штурм идей», в результате которого рождаются новые интересные идеи и предложения. Чье тут первенство - совершенно неважно, главное - результат.
   Газетные, телевизионные темы рождаются из самой жизни, она постоянно их подсказывает журналистам, надо только уметь улавливать эти подсказки. А для этого необходимо ежедневно отслеживать события, начинать каждый новый день хотя бы с беглого анализа того, что произошло вчера, что происходит сегодня, что может произойти завтра, и в связи со всем этим - что на сегодняшний день больше всего интересует, волнует, беспокоит людей, что для них самое актуальное на данный момент. Отсюда - и темы.
Лучше, когда такой анализ событий и, соответственно, выработка самых актуальных тем происходит коллективно, например, на ежедневной редакционной планерке.

Как нужно разрабатывать тему? С чего начинать, чем заканчивать?

   Допустим, у вас задание: написать материал в городскую газету об участии молодежи в выборах мэра.
   Первый вопрос, который вы должны для себя решить: какие источники информации вам следует привлечь для подготовки этого материала? Очевидно, прежде всего - данные избирательной комиссии о количестве зарегистрированных избирателей в возрасте до 30 лет и о фактическом числе проголосовавших в этой возрастной категории. Хорошо также сравнить эти данные со статистикой прошлых выборов, из чего можно будет сделать вывод о той или иной тенденции (то ли активность молодых избирателей растет, то ли падает).
   Во-вторых, вам необходимо лично побывать на нескольких (двух-трех) избирательных участках, где внимательно понаблюдать за процессом голосования и побеседовать с работающими там людьми - членами участковых комиссий, представителями кандидатов.
   В-третьих, вы должны обязательно встретиться и побеседовать с несколькими молодыми людьми (чем больше их будет, тем лучше): как с теми, кто принял участие в голосовании, так и с теми, кто проигнорировал выборы. При этом важно суметь разговорить своих собеседников, вызвать их на откровенность, чтобы уяснить для себя действительные мотивы их поведения. В этом качестве вы смело можете привлечь своих знакомых и друзей, называть которых вовсе не обязательно, но чье мнение может вам пригодиться.
   Наконец, напитавшись различной информацией, неплохо бы посоветоваться со специалистом, профессионально занимающимся выборами (политологом или социологом), с тем, чтобы он высказал вам по возможности научную точку зрения на проблему и прокомментировал конкретную ситуацию. Не исключено, что в процессе сбора материала у вас родятся собственные «умные мысли».
   Вообще, о сборе информации (безотносительно к той теме, о которой мы здесь говорим) надо еще сказать следующее. Старайтесь собрать информации несколько больше, чем можете потом использовать в статье. Пусть у вас всегда будет некий запас фактов, это, - как запас прочности для вашего материала, особенно, если материал критический. Для чего это нужно? Во-первых, у вас будет выбор, ведь не каждый факт удачно «ложится в строку», что-то приходится и отсеивать. Во-вторых, если после публикации материала у кого-то возникнут к вам вопросы и претензии, и вам придется доказывать свою правоту (не исключено, что и в суде), неиспользованная фактура вам очень пригодится.
   Небольшое отступление на тему объективности. Это одна из самых острых проблем современной журналистики. Слишком многие материалы страдают тенденциозностью, предвзятостью авторского подхода к проблеме. Добиться объективности на самом деле не так уж и сложно, если только речь не идет о заведомо «заказном» материале и заведомо ангажированном издании. Это другая проблема - проблема независимости СМИ, о ней мы сейчас не говорим. Мы говорим о том случае, когда автор никем не ангажирован и искренне хочет быть объективным. Очень часто ему мешает стать таковым его собственная… лень, небрежность. Встретился с одним человеком, поговорил и тем ограничился, сел писать. Не удосужившись выяснить иные точки зрения, встретиться с возможными оппонентами, узнать мнение других заинтересованных лиц. Как в суде нельзя вынести приговора, не выслушав обеих сторон (обвинения и защиты), так и в журналистике нельзя базировать публикацию на мнении одной какой-то стороны. Толь ко досконально выяснив все обстоятельства дела, выслушав все точки зрения, собрав и проанализировав все имеющиеся факты, можно приступать к написанию материала и быть более или менее уверенным, что он получится объективным, а не тенденциозным и перекошенным в одну сторону. И что вас не потащат после публикации в суд.
   Но вернемся к теме выборов. Итак, необходимый материал собран. Следующий этап работы - осмысление, выработка концепции материала. Ведь о выборах пишете не вы один, подобные материалы появляются в ходе избирательной кампании каждый день во всех газетах. И ваш материал не должен повторять другие, а должен нести в себе хотя бы небольшую новую мысль, новую информацию. Собственно, только на этом этапе и происходит окончательное формулирование темы. Четко сформулированная тема должна, по идее, укладываться в одну фразу, которая, кстати, может послужить заголовком или подзаголовком будущего материала. Это может быть фраза-вопрос, например: «Почему молодые бизнесмены голосуют активнее, чем молодые безработные?». Или фраза-утверждение: «Молодежь, голосовавшая весной за президента, осенью не пошла голосовать за мэра». Это может быть фраза-призыв: «Голосуй, пока молодой, иначе твою судьбу решат старики!».
   Пока вы не произнесете про себя такую фразу, являющуюся, по сути, концепцией вашего материала (кратким изложением темы), писать не садитесь. Ходите и думайте.
   Но вот тема окончательно сформулирована, концепция ясна. Пора писать. Вы сидите перед чистым листом бумаги и… не знаете, как начать. Это болезнь очень многих журналистов (в том числе и автора этих строк). Всегда хочется написать материал «на одном дыхании», от первой до последней строчки, но так, к сожалению, почти не бывает. И вот сидишь, переписываешь первый абзац два, пять, десять раз, а время идет…
   Лишь с опытом приходит понимание, что не надо зацикливаться на первом абзаце. Не идет? Ну и не надо. Начнем с середины или даже с конца, с любого места. Если вы предварительно хорошо продумали материал, если вам ясно, о чем он, какие мысли вы намерены в нем провести, у вас не будет затруднений в том, чтобы изложить эти мысли не подряд, связным текстом, а отдельными  фрагментами. Скажем, у вас есть запись неплохой беседы с молодым избирателем, не захотевшим голосовать. Напишите этот фрагмент и отложите его в сторонку. У вас есть статистические данные, изложите их двумя абзацами на отдельной странице, можете заодно коротко их прокомментировать. У вас есть мнение политолога, запишите и его отдельно. Наконец, вы уже пришли к каким-то собственным выводам, попробуйте их сформулировать. Можете их даже пронумеровать для себя: вывод 1-й, вывод 2-й и т.д. Цифры потом уберете, а четко оформленные выводы останутся.
   Итак, у вас на столе несколько отдельных, никак пока друг с другом не связанных фрагментов текста. Прочтите их подряд в любой последовательности и вы сразу поймете, что тут просится в начало, а что в концовку, заметите, чего еще не хватает и как можно перетасовать эти отрывки, чтобы не нарушалась логика материала. Теперь вам уже не составит труда свести все в единый текст.
   Последний этап работы над материалом - саморедактирование. Забудьте, что это вы сами написали, пройдитесь по тексту с придирчивостью постороннего человека, редактора. Уберите длинноты, повторы, неоправданное многословие. Замените самые неудачные слова и фразы. Где-то усильте, где-то смягчите. Другими словами, отшлифуйте свой текст. Не исключено, что придется и вовсе его переписать от начала до конца. Переписывание, вплоть до полной переделки - явление совершенно нормальное. Это не значит, что у вас не получился материал, это значит, что вы над ним работаете. Недоверие вызывают как раз такие материалы, которые не переделывались, значит над ними мало и плохо работали.
   Достаточно сказать, что текст, который вы сейчас читаете, переделывался не меньше трех раз. А кажется, что написано легко, не правда ли?

Как определить жанр, в котором лучше написать материал?

   В принципе, любая тема может быть изложена в любом жанре. Чтобы наглядно это продемонстрировать, обратимся, наконец, к обещанному сюжету про Курочку Рябу. Ниже этот сюжет последовательно изложен в нескольких жанрах.

Информация
Курица несет золотые яйца

   Чрезвычайное событие произошло вчера в станице Н-ской. В доме колхозного пенсионера Дедушкина обыкновенная домашняя курица неожиданно снесла… золотое яичко. Диаметр яйца - 7,4 см в длину и 6,2 см в ширину,  вес - 154 грамма, форма - вытянутый овал, золото скорлупы предположительно 585 -й пробы. В Н-скую уже выехали специалисты НИИ домашнего животноводства  (отдел аномальных явлений) для изучения этого сенсационного факта.

   Что главное в жанре информации? Краткое и четкое сообщение о событии, максимальная насыщенность фактическими, как можно более точными сведениями: что, где, когда и с кем произошло, каковы основные параметры происшедшего. Всё. Больше ничего не требуется. Подробности - в других жанрах.

Репортаж
Я видел это яйцо!

   …И вот оно - ослепительно сверкая - лежит у меня на ладони. Тяжеленькое, доложу я вам! Неужели, и правда, - золото?  Даже не верится. А напротив сидит и счастливо улыбается хозяин дома Иван Иваныч Дедушкин. Это еще бодрый для своих 75-ти старичок с козлиной бородкой…

   Главное в репортаже - эффект личного присутствия журналиста, его собственные впечатления от увиденного, которые надо постараться максимально живо и достоверно донести до читателя - так, чтобы у него сложилось ощущение, будто он сам побывал на месте события. (Вот тут-то и пригодятся детали и подробности - плод внимательных наблюдений).

Интервью
И.И.Дедушкин: «Спасибо, курочка!»

   - Иван Иваныч! Что вы почувствовали в первый момент, когда поняли, что яйцо не простое?
   - Честно сказать, испугался. Курочка-то наша любит по соседним огородам шастать. Вдруг, думаю, она чего-нибудь там клюнула да и проглотила, а теперь вот… здрасьте-пожалуйста!

   В жанре интервью роль рассказчика о событии передается герою, и рассказывать он должен сам, своим, характерным языком (хорошо для этого запомнить особые его словечки, интонацию, манеру говорить), а выражать он должен при этом свои собственные (а не журналиста) мысли.

Очерк
Золотая птица счастья

   Над станицей вечер. Светятся теплым домашним светом окна ближней к лесной опушке хаты. Много лет живут здесь старик со старухой - Иван Иваныч да Марья Петровна. Трудная у них была жизнь - коллективизация, война, потом перестройка… Мало видели они счастья… И вот - на тебе! Однажды ясным летним утром вышла Марья Петровна в сени покормить курочку, глядь, а в корзине что-то блестит…

   Очерк - наиболее «художественный», наиболее близкий к литературе жанр, предполагающий использование образных сравнений, метафор, развернутых характеристик героев, их диалогов (которые могут быть и придуманы автором, лишь бы выглядели правдоподобно), авторских отступлений и т.д.  В современной журналистике этот жанр непопулярен, используется крайне редко. Он довольно трудоемок и кажется архаичным, но в некоторых случаях именно очерк позволяет рассказать о человеке наиболее полно и объемно.

Проблемно-критический материал
А бил ли дед?

   Как же могло случиться, что уникальное явление живой природы, а именно снесенное домашней курицей золотое яйцо, не сумели сохранить в целости до приезда ученых и специалистов? Кто тут виноват? Дед поясняет, что мышка бежала, хвостиком махнула… Допустим. Но тогда возникает вопрос: отчего это у них в избе мыши по столу бегают, и почему бабка не борется с вредными грызунами? Мышь, безусловно, виновата и заслуживает самого сурового наказания, вплоть до потравы. Куда, кстати, смотрит местная санэпидстанция? Но и старики хороши! Как могло оказаться столь ценное яйцо на столе? Есть свидетели (соседи), которые показывают, что задолго до мышки дед это яйцо бил, баба била… Зачем они это делали? Уж не собирались ли они его просто-напросто съесть?

   В критическом материале главное - ответить на вопрос «кто виноват?» При этом «виноватым» с одинаковым успехом можно сделать любого из имеющихся в наличии персонажей. Объективность позиции автора, справедливость его критики зависят от того, хорошо ли он изучил все обстоятельства дела, выяснил ли все мнения «за» и «против».

Проблемно-аналитический материал
Не все то золото, что блестит

   …И наконец, главный вопрос: а зачем вообще эта Курочка Ряба снесла золотое яичко? Зачем бедных пенсионеров в искушение ввела? Их и так кто уж только ни обманывал - то ваучер посулят, то прибавку к пенсии… А нужны ли нашим старикам все эти золотые горы, блюдца с золотой каемочкой и тем более - золотые яйца? Не лучше ли, чтобы курочка несла каждый божий день по одному простому яйцу деду с бабой на завтрак?

   Главная характеристика проблемно-аналитического материала - именно осмысление с разных, в том числе самых неожиданных сторон, заявленной проблемы. Осмысление, которое не обязательно должно заканчиваться разрешением всех вопросов. Очень часто целью таких материалов является как раз сама постановка проблемы, стремление обратить на нее внимание общественности и возможность в дальнейшем вместе обсудить пути ее решения.
   Разумеется, приведенные образцы намеренно утрированы, скорее пародийны, но жанровые различия проследить по ним, думаю, можно. Возьмите любой ходячий сюжет (от Колобка до Гамлета) и попробуйте интерпретировать его в различных жанрах - неплохое упражнение для начинающего журналиста.
   Жанр - это всего лишь форма. Одно и то же содержание может быть выражено в различных формах, как один человек может быть (в зависимости от ситуации) одет в разные одежды - от спортивного костюма до смокинга. Как одежда должна быть удобна и уместна, так и жанр («одежка» материала) призван органично выразить данное содержание (тему, проблему, героя).
   Традиционно считается, что для  тем событийных, сиюминутных лучше всего подходят информационные жанры - собственно информация, корреспонденция (расширенная информация), репортаж, а также комментарий, особенно популярный нынче жанр, позволяющий  быстро реагировать на текущие события, особенно политические. Об официальных событиях, а также важных культурных, спортивных мероприятиях  принято сообщать в форме отчета. О человеке, герое лучше рассказать с помощью интервью, беседы, очерка. Проблему (неважно - политическую, экономическую, социальную) следует облекать в форму аналитической статьи, а для дискуссии по наиболее сложным и спорным проблемам хорошо подходит «круглый стол». Большой круг проблем, явлений, событий удобнее всего обозреть в жанре, который так и называется «обзор» или «обозрение». Это может быть международное, сельскохозяйственное, спортивное обозрение, а также обзор газет, выставок, репертуара театра и кино. Для более подробного и глубокого рассказа о произведении  искусства существует жанр рецензии, к сожалению, почти ушедший сегодня со страниц ежедневной прессы.
   В современной журналистике широко используется смешение двух и более жанров в одном материале. Так, в репортаже оказываются куски интервью, и наоборот: интервью прерывается авторскими зарисовками; вполне уместно смотрится вкрапление в очерк цитат из документов, писем, дневников героя и т.д. Проблемная статья также может быть «нашпигована» разного рода документами, подтверждающими или опровергающими чьи-то суждения. Вообще, присутствие живого документа, прямое его цитирование (в отличие от пересказа своими словами) - одна из примет современной журналистики, это придает большую достоверность и убедительность любому материалу.

Существуют ли особые правила разговора журналиста с людьми?

   Очень важный вопрос. От того, как журналист сумеет построить свой разговор с человеком, зависит иногда успех всего материала.
   Сначала некоторые общие правила.
   С кем бы вы ни беседовали, с какой бы целью ни беседовали, проявляйте к своему собеседнику максимум уважения. Ни в коем случае не позволяйте себе высокомерия, усмешки, грубого тона, как, впрочем, и заискивающего тоже. Вы уважаете его, он уважает вас - только на такой основе должен происходить разговор журналиста с кем бы то ни было. Очень часто можно наблюдать, как журналист, беседуя с высокопоставленным чиновником (мэром, губернатором, министром), всячески перед ним заискивает, не к месту улыбается, подобострастно кивает головой на каждое его слово, а вопросы задает, как ласкает, - легкие, удобные для собеседника, из разряда тех, что называют риторическими. И тот же самый журналист в беседе что называется с «простыми людьми» совершенно преображается - важничает, умничает, снисходительно хмыкает и задает такие вопросы, на которые бедный человек, растерявшись, не знает, как и ответить.
   То и другое одинаково плохо. Журналист должен всегда оставаться самим собой, с чиновником держаться с достоинством, без самоуничижения. Если неудобно задать острый вопрос от себя, можно задать его от имени читателей, зрителей, сослаться на какие-то (пусть мифические) письма и звонки. Хотя, по большому счету, трусить тут нечего. Чем смелее (но не нахальнее!) держится журналист, тем больше его будут уважать и читатели, и должностные лица. Но и с простыми людьми следует вести себя ровно, уважительно, не унижая их человеческого достоинства, не противопоставляя себя, умного, им, «серым». Еще неизвестно, кто умнее.
   Договариваясь о встрече, интервью, помните, что ваш собеседник - не друг вам и не родственник, а вы для него - не начальник и не прокурор. Он не обязан с вами беседовать (если только это не госчиновник, отвечающий за связь с прессой), тем более не обязан откровенничать. Это дело сугубо добровольное. И нужно постараться, чтобы человек захотел потратить свое время на разговор с вами. Значит,  вы должны суметь с первых минут чем-то его заинтересовать.
   Это может быть тема разговора, по какой-то причине важная для него («Я знаю, что вы давно и успешно занимаетесь такой-то проблемой…» или: «Я знаю вас как большого специалиста в таком-то вопросе…»). Это может быть сама возможность высказаться на страницах печати, появиться на телеэкране, для многих весьма желанная и приятная. Это может быть даже вполне корыстная заинтересованность («Я готовлю статью о вашем оппоненте, но без вашего мнения она будет неполной…»). Но помимо этого чрезвычайно важно, чтобы вы сами - как личность, как собеседник - были интересны этому человеку.
   Беседуя, надо смотреть ему в глаза, видеть его лицо, а не сидеть, уткнувшись в свой блокнот и бубня исподлобья очередной вопрос. Ваша реакция на его ответы должна быть живой, естественной - где-то улыбнуться, где-то засмеяться (если действительно смешно), где-то посочувствовать или удивиться, а может, и восхититься. Чем живее вы реагируете (а не сидите, как мумия), тем раскованнее и откровеннее будет ваш собеседник. Неплохо и самому что-нибудь рассказать, например, похожий случай из собственной жизни или подходящий эпизод из вашей журналистской деятельности (но не переборщите с этим!), даже анекдот можно вспомнить, если это кстати. Цель всех этих ухищрений - расположить к себе, установить человеческий контакт. Всегда имейте в виду, что вам может понадобиться снова (а может, еще не раз) встретиться с тем же человеком, значит, надо, чтобы у него осталось о вас хорошее впечатление. Еще важнее помнить об этом, когда вы сядете писать материал. Пишите так, чтобы после публикации вам не стыдно было посмотреть своему недавнему собеседнику в глаза и чтобы он не отказался в случае необходимости встретиться с вами еще раз.
   К встрече надо серьезно готовиться. Во-первых, навести справки, постараться узнать о человеке как можно больше. Во-вторых, и это самое главное, составить план предстоящей беседы, набросать вопросы. Даже если у вас очень мало времени на такую подготовку, постарайтесь заранее продумать хотя бы первые три-четыре вопроса, остальные родятся в ходе беседы. Конечно, лучше, когда тщательно продуманы все возможные вопросы, но это совсем не значит, что вы все их сумеете задать. Обычно «по плану» беседа идет только первые пять-десять минут, а потом сворачивает в сторону, что не всегда плохо. Все зависит от того, каков собеседник. Если это человек умный и интересный, лучше подчиниться его ведению разговора, следовать за ходом его мысли и только успевать записывать как можно более точно то, что он говорит. Если же собеседник зажат, не слишком разговорчив или по какой-то причине не хочет раскрываться, очень важно самому направлять беседу в нужное русло, задавать все новые и новые вопросы, повторять тот же вопрос в другой формулировке, заходя как бы с разных сторон, но добиваться ответа. Именно для таких случаев журналисту нужна предварительная подготовка, заранее продуманные, может быть, даже записанные на бумаге вопросы. Нет ничего зазорного в том, чтобы пользоваться во время беседы этой «шпаргалкой». Бывают такие собеседники (это, как правило, высокие должностные лица, у которых время расписано по минутам), которым лучше всего заранее прислать свои вопросы и только потом беседовать по их поводу.
   Теперь о том, как грамотно ставить вопросы.
   Вообще-то, это дело индивидуальное, никакой регламентации тут не существует, каждый журналист постепенно вырабатывает свои правила и приемы ведения беседы, интервью. Но могу дать несколько советов.
   Не задавайте вопросов, ответы на которые вы и сами знаете. Не тратьте время на выяснение того, что можете узнать косвенным путем, у помощников должностного лица, из опубликованных о нем материалов. Не пытайтесь в одной беседе охватить все. Продумайте одну-две, много - три темы, по которым вы будете беседовать, и вопросы формулируйте не «вообще», обо всем понемногу, а по этим конкретным темам. Лучше, когда вопросы сформулированы лаконично  (длинные вопросы раздражают), просто и четко, без лишней зауми.
   Ваша задача состоит вовсе не в том, чтобы самому щегольнуть эрудицией или остроумием, а в том, чтобы предоставить возможность «блеснуть» вашему собеседнику. Это, конечно, не значит, что журналист должен выглядеть полным идиотом, но лучше держаться скромно, не затмевать собой собеседника (что часто видим на телевидении). В любом интервью роль журналиста - служебная; главный герой - тот, кто дает интервью, а не тот, кто его берет.
   Постарайтесь в вопросе сформулировать свою собственную или  общепринятую точку зрения на данную проблему и после этого спросите, а какова же точка зрения вашего героя. Самое главное, что вы должны от него услышать - это его взгляд на проблему, его позиция, мнение. Ну и, конечно, всегда хорошо, если в ходе беседы удается заполучить какую-то эксклюзивную информацию. Сказанное касается в основном бесед делового характера.
   Проще обстоит дело, когда вы беседуете с человеком на предмет раскрытия его биографии, когда ваша цель - просто рассказать о жизни героя. Тут вопросы следуют обычно в хронологическом порядке: когда родился, где крестился, на ком женился и т.д.  При этом важно соблюсти такт: с одной стороны, побудить человека к откровенности, рассказу о чем-то таком, что неизвестно широкой публике, с другой - не переступить грань, за которой начинается неприличное копание в «чужом белье», смакование интимных подробностей и т.п. (Хотя именно этого и требуют от журналистов некоторые нынешние издания, ничего общего с настоящей журналистикой это не имеет).
   На самом деле человек интересен прежде всего своими взглядами на жизнь, своей программой жизни, если она у него есть, способами преодоления различных житейских трудностей и невзгод, ходом мыслей и полезным для других жизненным опытом. Это труднее «добыть» из собеседника, чем признание, сколько у него было жен. Тем сложнее и интереснее задача журналиста.
   Существует понятие «провокационный вопрос». Это когда собеседника специально подталкивают, провоцируют на какое-то высказывание, признание, заявление. Прием вполне уместный и даже необходимый, если только не сопряжен с оскорблением, унижением человека. Например, вопрос типа: «Скажите честно, вы воруете?», безусловно, относится к разряду провокационных, но одновременно и бессмысленных. Во-первых, кто ж вам скажет, а во-вторых, после такого вопроса с вами просто прекратят беседовать. А  ведь тот же в сущности вопрос можно задать по-другому, скажем, так: «Как вы думаете, почему у нас и сегодня продолжают воровать, какие для этого существуют новые предпосылки?». Это тоже провокация, только более тонкая. Собеседник с удовольствием пустится в абстрактные рассуждения за заданную тему, но при этом непременно обнаружит личное отношение, личный  опыт и личный взгляд на проблему. А нам с вами только этого и надо.
   Придумывая вопросы, попытайтесь мысленно поставить себя на место читателя (зрителя, слушателя) и спрашивайте как бы от его имени, не боясь того, что вопросы будут заведомо обывательскими, ведь для обывателя журналист на самом деле и работает. Можете даже поспрашивать своих родителей, соседей, друзей, что им было бы интересно узнать о таком-то человеке. Существует и такой прием: задать вопрос (обычно в конце) самому собеседнику: о чем он хотел бы, чтобы его спросили? Бывает, что именно тут-то человек и раскроется, и с этого момента беседа приобретет «второе дыхание» и пойдет по новому руслу.
   Интервью может складываться как «вопрос-ответ», а может и как спор равноправных партнеров. Но это наиболее сложная форма беседы, требующая хорошего владения предметом спора со стороны журналиста и, как минимум, сопоставимого уровня интеллекта обеих спорящих сторон.  Это уже «высший пилотаж» в журналистике, для начинающих, как правило, недоступный (впрочем, почему бы и нет, если ваш собеседник - такой же, как и вы, молодой человек?).

Как выбрать свой стиль?

   Знаете, как учат живописи в художественных вузах? Заставляют копировать полотна великих мастеров. Чтобы понять, как это сделано. Это чрезвычайно полезное занятие и нисколько не противоречит выработке  впоследствии собственного стиля, собственной манеры письма. Между прочим, некоторые писатели с той же целью от руки (!) переписывали целые куски из Гоголя, Толстого, Достоевского. Это не плагиат, не эпигонство, а всего лишь одна из форм учебы - посредством «препарирования» текста. Не обязательно и переписывать, бывает достаточно лишний раз перечитать.
   Начинающий журналист должен иметь перед собой образцы для подражания, своего рода ориентиры. И нет ничего зазорного в том, чтобы поначалу, учась журналистике, пытаться писать, «как Артем Боровик», или говорить, «как Леонид Парфенов». Постепенно свой собственный стиль все равно прорежется, проявит себя. Это как почерк, который у каждого человека свой, уникальный. Можно подделать чужой почерк с какой-то целью (принцип литературной пародии), но всю жизнь писать чужим почерком невозможно. Кстати, по признанию самого Артема Боровика, учась журналистике, он первое время пытался подражать Юлиану Семенову, который, в свою очередь, в молодости испытал сильное влияние Хемингуэя. Нечто общее в журналистской манере и даже в образе жизни можно увидеть у этих трех (безусловно, неравновеликих) авторов, и, тем не менее, каждый из них индивидуален по-своему. Переболев юношеской болезнью подражания кумиру, журналист, писатель постепенно находит, вырабатывает свой собственный, ни на кого не похожий стиль, по которому его можно узнать, отличить от множества других авторов.
   Но прежде, чем вы сумеете выработать свой собственный стиль (в широком смысле слова), надо усвоить общепринятые, или, если угодно,  стандартные образцы стилей. Различить их нетрудно. Стиль письма бывает научный, деловой, официальный, публицистический, художественный, простонародный, вульгарный, жаргонный и т.п. (А бывает еще псевдонаучный, псевдохудожественный, псевдонародный, то есть не натурально таковой, а стилизованный под него). Во всех случаях главным носителем, выразителем стиля является язык.  Использование тех или иных языковых средств, а именно: научных терминов, канцелярских оборотов в одних случаях и - образных или просторечных выражений в других, ненормативной лексики в третьих - и создает стилевую окраску материала. Профессиональный журналист должен владеть различными языковыми средствами так же хорошо, как жанрами.
   Отчет с заседания правительства и репортаж с фольклорного праздника требуют от автора разного языкового, стилистического подхода: в первом случае уместен строго официальный язык и стиль, во втором - вполне подойдет свободный просторечный (по-другому - разговорный) стиль.
   Только овладев как следует стандартной стилистикой, можно на ее основе вырабатывать свой собственный, индивидуальный стиль, который есть не что иное, как отличие от стандарта, от общепринятых стереотипов.  Некоторые журналисты идут по пути искусственного привнесения неких необычных языковых, стилистических элементов в свою письменную речь, придумывают, например, собственные неологизмы. В этом нет ничего плохого, за исключением того, что всякая искусственность всегда видна и режет глаз. Гораздо более продуктивным мне представляется иной путь, прямо противоположный: стараться быть как можно более естественным, искренним. Доверьтесь своей натуре, дайте ей самой проявить себя. Ведь каждый человек индивидуален от природы, и эта его индивидуальность проявляется во всем, в том числе, и в манере говорить, писать.
   Скажем, если человек в жизни эмоционален, склонен к сентиментальности, то и манера его письма может оказаться или высокопарно-восторженной (как следствие - много пафоса, восклицаний) или, напротив, чересчур плаксивой (сплошные стенания и заклинания). Человек холодного, рационального склада ума, как правило, и пишет сдержанно, рассудительно, порой слишком сухо и скучно. Критически настроенный скептик часто, не отдавая себе в этом отчета, злоупотребляет вопросительными знаками, то есть ставит в тексте много вопросов (вопрошает). У автора с развитым чувством юмора это обязательно проявится в каких-то остроумных, ироничных пассажах. Человек эрудированный, знающий иностранные языки, помимо своей воли (а часто и сознательно) использует в тексте много научных и специальных терминов, иностранных слов, цитат. У тех, кто, помимо прочего, пишет стихи, в журналистских материалах присутствует большая, чем обычно, образность, ритмичность.
   Впрочем, бывают и парадоксальные случаи, когда очень скучный, замкнутый человек пишет прекрасные лирические вещи, а жизнерадостный и веселый - скучную тягомотину. Здесь налицо не прямолинейная, а какая-то более сложная взаимосвязь между характером человека и его литературным стилем (возможно, по принципу компенсации).
   В чем еще могут проявляться особенности индивидуального стиля? Один пишет короткими, «рубленными» фразами («телеграфный» стиль). Другой - длинными, сложными оборотами, со множеством подчиненных предложений («книжный» стиль). Об авторе этих строк, к примеру, можно сказать, что он любит скобки внутри предложения и порой злоупотребляет ими.
   Но все это - скорее внешние признаки стиля. Внутренние его составляющие вычленить очень сложно, если вообще возможно, потому что, по большому счету, стиль - это нечто неуловимое, возникающее и воздействующее на уровне подсознания, стиль - это аура, это аромат, это ощущения. В чем-то главном стиль - это душа. Вот почему я призываю вас не конструировать свой стиль искусственно, а довериться своему внутреннему «я» и писать искренне, как Бог на душу положит. И тогда - хорош он или плох, но это будет действительно ваш стиль, идущий от самой вашей природы и отличающий вас от других.

Муки творчества - удел начинающих журналистов? Как скоро они проходят?

   У настоящего журналиста «муки творчества» не кончаются никогда. Сколько бы он ни написал материалов и как бы хороши они ни были, приступая к очередному, он испытывает почти тот же внутренний трепет, что и в первый раз, и точно так же не уверен, получится у него материал или нет. Это совершенно нормальное явление, так и должно быть.  Более того, этот «трепет» есть одна из составляющих творческого процесса, без которой он неполноценен, если вообще возможен. Разумеется, можно написать статью и без всякого «трепета», без «мук творчества» и терзаний: «получилось - не получилось». Но это, скорее всего, будет ремесленническая поделка, а не мастерская работа. Все зависит от той планки, которую сам человек для себя ставит. Если он хочет достичь в журналистике высот, он должен быть готов пройти через муки творчества. Если его устраивает уровень посредственности, можно обходиться и без «мук».

Как стать популярным журналистом?

   Сначала давайте уточним, что такое популярность. Это широкая известность. Популярны те, кто постоянно находится в поле зрения, например, ведущие телевидения. Но популярный человек необязательно уважаем и любим публикой. Сергей Доренко, безусловно, популярная личность. Но уважаемая ли? Дарья Асламова прославилась благодаря беспрецедентным откровениям о собственной интимной жизни и продолжает эксплуатировать эту тему все в новых и новых вариантах. В принципе стать популярным не так уж сложно, если переступить через какие-то нормы и табу, начать эпатировать публику необычными выходками. На этом построена, кстати, популярность Жириновского.
   Может ли журналист рассчитывать на признание публики, не прибегая к крайностям? Может. Правда, журналисту-газетчику, которого читатель не видит, сделать это труднее, нежели телевизионщику, который сам красуется на экране.  Тем не менее, существует много примеров такой популярности именно среди газетчиков. Одних знают по постоянной тематике, которую они разрабатывают (как, например, старейшего журналиста «Комсомолки» Василия Пескова, много лет ведущего в газете рубрику «Окно в природу»). Другие становятся широко известны после своих громких, порой скандальных публикаций (так случилось с журналисткой ИТАР-ТАСС Ларисой Кислинской после ее публикации о похождениях в бане министра юстиции Ковалева).  Тот же Артем Боровик, будучи еще совсем молодым журналистом, прославился тем, что пошел служить в американскую армию, о чем написал потом серию репортажей и выпустил книгу.
   В любом случае за успехом и признанием всегда стоит конкретная журналистская работа, работа серьезная, общественно значимая и выполненная на высоком профессиональном уровне.
   Как показывает практика, популярными у читателей, зрителей становятся в первую очередь те журналисты, кто не боится вступить в полемику с властями, смело их критикует, кто поднимает наиболее острые и злободневные проблемы, волнующие большие группы людей. Именно на этом приобрели в свое время невероятную популярность журналисты телепрограммы «Взгляд».
   Не последнюю роль играет регулярность, периодичность появления фамилии автора в газете. Если читатель знает, что каждую субботу на одном и том же месте в газете он прочтет колонку комментатора Н., он ждет этой колонки, привыкает прочитывать ее по субботам, и автор Н. становится ему почти родным (эффект сериала). Привыканию читателя к фамилии журналиста (а с этого и начинается популярность) очень способствует продолжительная работа в одном жанре, например, в жанре фельетона. В свое время самыми популярными журналистами в стране были именно фельетонисты. (Например, славная плеяда сотрудников газеты «Гудок», ставших впоследствии не менее популярными писателями: Булгаков, Ильф и Петров, Олеша и др.). Сегодня принцип постоянного жанра с успехом используется на телевидении («Женские истории Оксаны Пушкиной»), но редко в газете.
   Журналист - не звезда эстрады, и популярность для него - не самоцель. Не стоит добиваться ее всеми возможными и невозможными способами. Поверьте, что не меньшее удовлетворение приносит повседневная работа журналиста - поездки, встречи с людьми, участие в самых разнообразных (порой исторических!) событиях, а главное - сам процесс писания - процесс творческий, мучительный и захватывающе интересный!

2001 г.